Gegen neun Uhr morgens hole ich Louis Begley im Hotel ab. Ich warte an der Rezeption. Er erscheint, reicht dem Concierge seinen Zimmerschlüssel und gibt mir dabei mit einem Wink zu verstehen, nach links zu sehen. Er flüstert:
– Dort!
Dort stünde sie. Ich hatte das Mädchen schon längst bemerkt und wußte, daß sie es sein mußte, über die wir gestern nach der Abfahrt gesprochen hatten. Das junge blonde Messenger Girl stand da, in hellgrauer Botenuniform, schwarzen Lackschuhen, etwas vorgeneigt, als stünde sie, Botschaften erwartend, schon auf Zehenspitzen. Ihren Haarschopf, überm Nacken von einer schmalen Spange gefaßt, umkränzte eine schirmlose Mütze, auf deren Stirnseite in Gold geschrieben stand: HOTEL FRANKFURTER HOF. Als sei ihr solche Kleidung von fremden Händen zwar sacht an Schultern, Rücken, Brust und Beine, doch lediglich „auf Zeit“ angelegt worden, saß ihr die Uniform eher schlecht. Man hatte sie dem Engel nur zu leihen gewagt, weil ein Mensch ausgefallen war. Und doch trug die Hotelleitung insgeheim Hoffnung, der Engel könne hineinwachsen und dem Haus so ewig erhalten bleiben. Der Engel war sechzehn oder siebzehn.
LB sagte gestern schon:
– I think she likes me.
Und gestern noch dachten wir, wir müssten irgendetwas erfinden, sie für uns auf den Plan zu rufen – denn ich müsse sie sehen, darauf werde er bestehen. Dann, heute morgen, als ich in die Vorhalle trat, erkannte ich sie, ohne sie je gesehen zu haben. Some sort of light about her. About her eyes, about her face. Ein Engel eben. Nothing sexual to her presence, nur ein anzustaunender Engel. Von ihr heimlich geliebt, mit Botschaften bedacht und beim Überreichen derselben an Fingespitzen berührt zu werden, wäre genug.
Später sitzen wir im Taxi zum Bahnhof. Ich frage LB, ob er wisse, wie sie heißt.
– No, sagt er. I don’t know.
Ich frage mich laut, wie das Mädchen wohl heißen könne. Kurz darauf sagt er:
– Estrella.